Rolling Stone: Guy Berryman « Ce que nous avons est incroyablement spécial »

Au cours des 28 années qui se sont écoulées depuis que les membres de Coldplay se sont rencontrés dans leur dortoir de première année à l'University College de Londres, chacun a, selon la tradition du groupe, eu un certain rôle à jouer : Chris Martin est le génie créatif, le batteur Will Champion la voix de la raison, le guitariste Jonny Buckland le centre moral et le bassiste Guy Berryman la figure de proue de la coolitude. « Tout ce que Coldplay a de cool vient de Guy », confirme Phil Harvey, le manager du groupe. « C'est un mec cool.»

De loin, Berryman apparaît certainement comme tel - les yeux baissés, les cheveux noirs ébouriffés, le corps subtilement balancé et les doigts bougeant avec précision sur son instrument - pendant la partie australienne de la tournée Music of the Spheres de Coldplay, qui se trouve être la tournée la plus fréquentée de tous les temps. Mais l'après-midi de novembre où je le rencontre dans le restaurant de son hôtel à Sydney (dans le cadre de mon reportage pour notre article de couverture de janvier sur le groupe), il apparaît bien plus sincère et réfléchi que ne le laisse supposer le seul qualificatif de « cool ». Assis à une table d'angle, dos à la vue impressionnante de l'opéra de Sydney, il parle lentement et doucement, se remémorant les débuts du groupe, considérant son évolution sur plusieurs décennies, et parlant franchement de l'alchimie qui les a maintenus ensemble pendant toutes ces années. « Nous sommes tous très proches les uns des autres, tous les quatre », me dit-il. « Ce que nous avons est incroyablement spécial.»

• Je pense que vous et moi avons quelques amis en commun et que nous aurions pu nous croiser à New York dans les années quatre-vingt.
  Je veux dire que cela aurait été l'une de ces nuits sombres au Black & White Bar ou ailleurs.
• C'est là que ça se serait passé.
  Lorsque nous avons commencé à aller à New York, nous traînions avec les Strokes, et il y avait toute une scène underground de musiciens qui buvaient.
• On dirait une autre vie.
  Oui, c'est fou. Je pense toujours à la chance que nous avons. Lorsque nous sommes entrés dans l'industrie musicale, c'était avant le streaming. Si vous vouliez acheter un album, vous deviez aller dans un magasin et payer 20 billets pour un CD. Les maisons de disques gagnaient beaucoup d'argent grâce à des artistes comme Robbie Williams, et cet argent était ensuite redistribué aux différents labels comme Parlophone, qui trouvaient des groupes comme nous, nous donnaient de l'argent et nous développaient. Il y avait une infrastructure qui permettait à beaucoup plus de gens d'être artistes et de faire carrière en tant que musiciens. Aujourd'hui, tous ceux que je connais qui sont musiciens doivent avoir un autre emploi. Aujourd'hui, les maisons de disques sont intéressées par le fait que vous arriviez avec quelque chose que vous avez déjà écrit, produit et enregistré. « Au fait, combien de followers as-tu sur TikTok ? Et après, peut-être qu'on parlera. »
• Est-ce l'une des raisons pour lesquelles vous invitez des artistes locaux lors de vos tournées ?
  Oui, je pense que nous sommes tous très conscients de la difficulté qu'ont les gens à trouver une opportunité aujourd'hui. On peut être un musicien très talentueux, mais pas très doué pour les médias sociaux. Ou vous pouvez être très doué pour les médias sociaux et devenir une star sans rien avoir d'important. Je pense donc que cela fonctionne dans les deux sens. Et je pense que nous sommes tout à fait conscients du fait que nous continuons à exister et que nous sommes toujours diffusés sur des stations de radio grand public après si longtemps - nous ne prenons pas cela pour acquis. Je pense que c'est pour cela que lorsque Chris se rend dans une ville, il tient à rencontrer tous les artistes locaux du label et à nouer des liens avec eux.
• Lorsque vous jouez « Yellow » dans un stade, par exemple, pensez-vous à ce qui se passait au moment où cette chanson a été écrite ou évolue-t-elle dans votre esprit ?
  Je pense qu'elles évoluent. Il s'agit toujours d'être dans l'instant, de jouer au mieux de ses capacités. Et mon travail consiste vraiment à faire du micro-chronométrage. Mon travail n'est pas d'être le gars qui apporte le divertissement ou qui ajoute la couleur ou quoi que ce soit d'autre. Tout ce que je fais doit être comme un pas de gymnastique. Je dois écouter Will, et lorsque sa grosse caisse frappe, ma note doit frapper en même temps.
  
  Mais j'essaie de changer la façon dont je joue les chansons. Aujourd'hui encore, j'ajuste un peu l'angle de mon médiator parce que je pense que j'obtiens un meilleur timing dans une chanson comme Yellow. Je me dis : « Ok, si je fais ça comme ça, ça sonne un peu plus serré ». Pour moi, le défi consiste à jouer chaque soir un peu mieux que jamais. C'est un travail très mécanique.
• Vous avez beaucoup parlé de ce qui vous a amené à la musique, mais pourquoi avez-vous commencé à jouer de la basse ?
  Quand j'écoute de la musique, j'ai tendance à écouter quelque chose qui me donne envie de bouger physiquement. J'aimais beaucoup les rythmes de la soul et de la funk, qui allaient à l'encontre de ce qu'écoutaient tous les autres enfants de l'école. Toute cette musique provient de la section rythmique et de la basse. Si vous pensez à la Motown, c'est une histoire assez étonnante. Les auteurs-compositeurs écrivaient une chanson au piano, puis la confiaient à l'orchestre maison - qui s'appelle plus ou moins The Funk Brothers - pour qu'il dise : « D'accord, quels sont les rythmes et les arrangements que nous pouvons ajouter à cette chanson qui vient d'être apportée », pour l'artiste qui allait l'interpréter.
  
  Ces personnes ont accompli un travail incroyable pour créer le son, l'ambiance et l'énergie de la Motown. Ce n'est qu'au cours des dix dernières années que ces personnes ont commencé à être reconnues pour leur rôle dans le développement de ce son.
• Vous connaissiez donc cette histoire ?
  Pas vraiment, j'ai juste ressenti la musique. La première chose avec laquelle j'ai vraiment eu un lien musical, c'est quand j'avais six ou sept ans. J'étais dans la chambre de ma sœur et elle avait un lecteur de cassettes et une boîte de cassettes, et je me suis dit : « Qu'est-ce que c'est ? » J'ai mis une cassette dedans et j'ai appuyé sur le bouton. Je me souviens de ce moment. C'est l'un des souvenirs les plus clairs que j'ai, le son qui est sorti de cet appareil. C'était la chanson de Stevie Wonder, « My Cherie Amour », et j'ai été subjugué. J'ai toujours aimé ce genre de musique. Et bien sûr, c'est la raison pour laquelle je voulais devenir bassiste, parce que j'aimais la Motown, le funk et James Brown. J'écoutais aussi beaucoup de jazz quand j'étais adolescent.
  
  Il y avait un bar de jazz à Canterbury, la ville où j'ai grandi. J'y allais avec mon ami Paul lorsque nous avions 16 ans. C'était le seul endroit où l'on pouvait se faire servir de l'alcool sans que personne ne pose de questions. Nous avions l'habitude de nous assoir là, de boire de la Guinness, de fumer des cigarettes et d'écouter des trios de jazz.
• Vous êtes le seul membre de Coldplay à avoir abandonné l'université, n'est-ce pas ?
  Oui, c'est vrai. Nous avons formé le groupe et je me suis dit : « Je crois que nous avons quelque chose. » J'y croyais vraiment. Je veux dire, c'était une pure, jeune et stupide naïveté.
• Tu avais raison.
  J'ai travaillé dans un bar pendant un an pour pouvoir me consacrer au groupe. J'ai toujours joué dans des groupes à l'école, et c'était génial, mais c'était toujours instrumental parce que personne ne voulait vraiment être chanteur. Quand j'ai rencontré Chris, je me suis dit : « Putain, il sait chanter et il veut chanter. » Je peux me tenir dans un stade rempli de 80 000 personnes, jouer de la basse et adorer chaque instant, mais si vous me mettez dans une pièce avec 20 personnes et un micro et que je dois faire un discours ou quelque chose comme ça, je m'effondre à l'intérieur.
• Le karaoké, ce n'est pas votre truc ?
  Oh, putain non. En tant qu'intello discret et introverti - c'est ainsi que je me décrirais - je me sentais tellement bien à l'aise avec quelqu'un qui avait cette magie extravertie.
• Mais vos parents ont-ils perdu la tête ?
  Pas vraiment. Le groupe marchait bien, des choses se produisaient et ils voyaient bien que j'étais amoureux de ce processus. Et puis, lorsque les garçons ont terminé leurs études, nous avions un contrat d'enregistrement sur la table.
• À quoi ressemble le processus de collaboration aujourd'hui par rapport à l'époque ?
  Eh bien, Chris a toujours été en charge du concept. C'est lui qui écrit les chansons, c'est lui qui apporte les idées, les titres des albums. Il écrit à partir de son cœur, et nous éditons, contribuons, façonnons et discutons de ce qui va et de ce qui ne va pas. Mais il est vraiment une sorte de centrale créative.
  
  Les chansons sont créditées à chacun d'entre nous. Nous étions tous des passionnés de musique, et nous avons vu certains de nos groupes préférés s'effondrer parce qu'ils ne s'étaient pas structurés correctement, ou parce que ce chanteur prenait tout le crédit, tout l'argent. Je pense que nous avons présenté le projet comme un jeu à long terme, du genre « Ok, nous allons le faire ensemble. Nous voulons que tout le monde tire dans la même direction avec la même force. » Et c'est difficile à faire quand quelqu'un devient super riche et que les autres ne le sont pas. Ensuite, les membres du groupe changent, et quand les membres du groupe changent, l'alchimie disparaît. On perd quelque chose
  
  Ce que nous avons est incroyablement spécial, nous quatre. L'autre soir, à Melbourne, je suis tombé malade et, pour la première fois de notre histoire, l'un de nous n'a pas pu participer au concert.
• Ce qui est en fait incroyable.
  Oui, c'est incroyable. Il était six heures du soir, et j'essayais de me mobiliser - je veux dire, nous avons tous fait des spectacles où nous étions super malades avec la grippe ou le COVID ou quoi que ce soit, et vous pouvez le faire. On prend un tas de médicaments, on monte sur scène et c'est dur, mais on y arrive. Mais j'ai été victime d'une intoxication alimentaire, ma tension artérielle a chuté et je ne pouvais plus me lever. J'ai envoyé un SMS à Chris et je lui ai dit : « Frère, je suis vraiment inquiet. Je ne pense pas pouvoir le faire. » Ils ont donc dû élaborer un plan, et bien sûr, le stade était à moitié plein, et on ne peut pas annuler un concert dans un stade. Les gens sont venus par avion de différents pays. Ils ont planifié. Ils ont réservé des hôtels. Ils ont payé une fortune pour des billets auprès de revendeurs. Nous avons donc dû trouver un plan.
  
  Honnêtement, j'en étais au point où je savais que c'était l'heure du spectacle, et j'étais allongée dans mon lit, pensant : « Qu'est-ce qu'ils ont trouvé et comment ça va marcher ? » L'émotion m'a vraiment frappée, et j'ai pleuré. C'était vraiment très émouvant. Et puis j'ai soudain réalisé qu'en fait, même si j'étais triste, dans mon lit, à me sentir comme une merde, ça devait être tellement étrange pour [les autres membres du groupe] d'être là-haut. Je pense que c'était l'expérience la plus bizarre pour eux.
• Je sais que vous avez un studio qui voyage avec vous et dans lequel vous travaillez sur votre nouvelle musique. Est-ce atypique de travailler sur un album pendant une tournée ?
  Oui et non. Je veux dire que je ne pense pas que nous ayons jamais abordé un nouvel album comme « Ok, hey, allons en studio parce que nous devons commencer un nouvel album ». Nous avons toujours des choses qui restent des albums précédents - elles ne collent pas ou nous ne les avons pas terminées ou nous ne les avons pas débloquées. Parfois, on n'arrive pas à trouver la bonne chanson. Il faut parfois des années pour se dire « Oh, d'accord, le rythme n'était pas bon » ou « cet accord n'était pas bon », etc.
• Et c'est ce que vous entendez par « débloquer » ?
  Oui, c'est comme un puzzle.
• Je suppose qu'il faut parfois abandonner.
  Parfois, oui.
• Quand décidez-vous d'abandonner ?
  Lorsque vous l'avez torturé sans pitié pendant plusieurs années, je pense qu'il faut le laisser partir. Et il y a tellement de choses comme ça. Je pense qu'un jour, nous réaliserons un projet dans lequel nous les présenterons d'une manière intéressante.

« Nous sommes en quelque sorte des dinosaures dans la façon dont nous abordons encore la création d'albums, en essayant d'en faire quelque chose de vraiment conçu pour être écouté du début à la fin, comme un voyage ».

• Chris a déclaré que Coldplay ne sortirait plus que deux albums. Je suis heureux d'apprendre que c'est l'une des idées qui germent pour la période de retraite.
  Oui, je sais. Je veux dire que Chris est une force de la nature que rien n'arrête sur le plan créatif, alors voyons ce qui se passe. Il y a tellement de choses qui m'ont traversé l'esprit, comme « Peut-être que le dernier album pourrait être en cinq parties ou quelque chose comme ça ».
• Vraiment ?
  Je ne sais pas. Je suppose qu'il y a une certaine peur liée à cette idée de fin, car comment savoir ce que l'on va ressentir le jour venu ?
• Est-ce que vous l'appréhendez ?
  Je ne sais pas vraiment. À un certain moment, on se demande combien on a besoin de mettre dans le monde. En ce qui nous concerne, il y a toute une partie des gens qui ne sont intéressés que par nos deux premiers albums. Et tout ce que nous avons fait depuis n'est pas valable. Il y a aussi des gens qui ne connaissent pas nos deux premiers albums et qui n'ont découvert notre groupe qu'à travers la chanson que nous avons faite avec BTS.
  
  Je ne pense pas que nous arrêterons un jour de tourner. Je pense qu'il s'agit plus d'une question de.. : Qu'est-ce qu'un album ? Qui écoute des albums ? Tout le paysage a vraiment changé. Il ne s'agit même plus de chansons aujourd'hui. Il s'agit de 20 secondes d'une chanson sur TikTok que quelqu'un a accéléré à deux fois le tempo ou quelque chose comme ça. Nous sommes en quelque sorte des dinosaures dans notre façon de concevoir les albums, en essayant d'en faire quelque chose de vraiment conçu pour être écouté du début à la fin, comme un voyage. Il n'y a plus beaucoup de gens qui consomment comme ça aujourd'hui.
  
  Je pense que nous apprécions le fait que toute grande histoire a un début, un milieu et une fin. Je pense donc que l'idée est vraiment de contrôler la fin, d'une certaine manière, plutôt que de s'éteindre, de ne pas avoir le cœur à l'ouvrage ou de durer trop longtemps. Je pense que le concept est de s'arrêter avant que les choses ne changent d'une manière ou d'une autre.
• Lorsque vous êtes en tournée, j'imagine que c'est comme être un athlète. C'est un marathon. Mais avez-vous eu l'occasion, à Sydney, de sortir et de vous détendre ?
  Ce qui est génial pour moi en ce moment, c'est que depuis quelques années, j'ai une marque de mode basée à Amsterdam. Je n'ai jamais été quelqu'un qui va faire du shopping dans les magasins super chics ou les marques de créateurs ou autres. Mais j'aime aller dans les friperies et les magasins vintage et trouver des choses.
• Avez-vous trouvé des choses à Sydney ?
  Oh mon Dieu, j'ai trouvé des montagnes. J'ai déjà renvoyé cinq valises pleines de vêtements vintage au studio.
• En décembre, vous ferez une pause pendant un certain temps. À quoi cela va-t-il correspondre pour vous ?
  Je rentrerai chez moi et j'aurai deux semaines pour renouer avec ma famille. J'ai une fille de dix-huit ans, un garçon de six ans et une fille de trois ans. La petite de trois ans traverse actuellement une phase de crises de colère extrêmes. J'ai toujours pensé que c'était l'âge de deux ans, n'est-ce pas ? Les gens parlent des deux ans terribles, mais elle a trouvé son point d'ancrage dans ce type de comportement, et il n'y a tout simplement pas moyen de la raisonner. Voilà où nous en sommes.
• Combien de temps passez-vous sans voir votre famille ?
  Trois semaines maximum. Je veux dire, je me souviens qu'au début, je pense que c'était pour le troisième album, nous avons fait une tournée de neuf semaines aux États-Unis dans un bus.
• Vous dormiez dans les couchettes du bus ?
  Oui. On se réveillait dans la salle de concert, on entrait, on prenait une douche et on faisait ce qu'on avait à faire. L'Amérique est grande. Pour un groupe britannique qui vient et qui fait tout le truc « Let's-break-America », c'est comme si vous alliez dans 50 pays différents, et vous devez serrer la main de tout le monde et satisfaire toutes les stations de radio et faire tout ce qu'il faut. À mi-parcours, je me souviens m'être dit : « Je ne sais pas comment on va faire. » Et à la fin, je me disais : « Je ne sais pas comment on est encore en vie. »
  
  À l'époque, il n'y avait pas de programme de remise en forme. Nous n'avions pas conscience du concept de santé mentale. On montait dans le bus et il y avait des piles de pizzas et des frigos remplis de bière, on fumait de l'herbe, tout ce qu'il y a d'habituel. Et c'est comme ça qu'on s'en sortait. Cela a été brutal.
  
  Il nous a fallu beaucoup de temps pour apprendre que nous ne pouvions pas partir plus de trois semaines, et qu'il nous fallait ensuite un certain nombre de semaines de repos. Et même au cours de ces trois semaines, nous savons combien de spectacles nous pouvons faire, combien de jours de repos nous devons placer. Nous avons donc bien compris ce qu'il en était.
• Quand avez-vous commencé à prendre conscience de ce qu'il fallait faire pour rester en bonne santé ?
  Je ne sais pas. Les choses sont devenues un peu incontrôlables pendant un certain temps. Pour moi, c'est devenu problématique, à cause du mode de vie, des fêtes, des sorties tardives et du fait que je ne m'occupais pas de moi.
• Quel est l'album qui vous a le plus marqué ?
  Oh, X&Y est l'album sur lequel nous avons eu le plus de pression de tous les côtés. Le premier album est sorti, et il a très bien marché, mais il était si calme et acoustique. Nous faisions ces concerts et tous ces gens venaient, alors nous nous sommes dit : « Il nous faut des chansons avec un peu plus d'énergie. » Et puis le deuxième album a très bien marché - je pense au-delà des attentes des gens - alors quand est arrivé le troisième album et que nous faisions des concerts assez importants, nous ne savions plus vraiment qui nous étions censés être. Nous nous sommes un peu perdus. Et nous avons perdu notre manager, Phil. Il est parti. Nous n'avons donc pas pu compter sur son soutien, ni sur ses conseils.
  
  C'est amusant : Je pense que nous sommes un peu trop durs avec cet album, parce que je pense vraiment que c'est un album magique à bien des égards. Mais les chansons durent cinq, six ou sept minutes. C'est juste ce genre de nature grandiloquente qui les caractérise. Chris dit toujours qu'il aimerait revenir à cet album parce qu'il suffit de l'éditer, de couper ici et là, et on obtient alors quelque chose qui correspond à ce que nous aurions dû faire. Mais en même temps, je suis toujours sceptique à l'idée de faire ce genre de choses, parce que vous rencontrerez quelqu'un qui vous dira : « X&Y est mon album préféré ».
• J'aime beaucoup cet album.
  Je l'aime plus que jamais. L'autre jour, j'écoutais des morceaux et je me disais : « Wow, c'est vraiment inventif. Mais ça aurait pu durer trois minutes et demie, pas sept. »
• Quand vous dites que vous avez abordé la création musicale d'une manière différente, que voulez-vous dire ?
  J'ai l'impression que nous étions prêts à accepter les conseils et les apports d'une source extérieure plutôt que de nous dire : « C'est nous qui contrôlons tout ça, c'est à nous de le faire. Nous devons tout faire nous-mêmes. »
• C'est probablement un soulagement de laisser tomber cela.
  Mais cela ne serait pas arrivé sans Brian Eno, parce qu'il fallait que ce soit quelqu'un que nous tenions en si haute estime, pour que ce ne soit pas « Non, je ne veux pas faire ça ». C'est comme : « Tu es Brian Eno. Tu nous as dit de faire ça. On va le faire, putain. » Et c'était intéressant avec lui, parce qu'il nous a fait faire tellement de choses expérimentales. Beaucoup d'entre elles n'ont abouti à rien.
• Quelle est la chose la plus expérimentale qu'il vous ait fait faire ?
  Eh bien, je pense que la chose la plus importante est qu'il nous a tous fait chanter. Brian adore chanter. Il a toujours, chaque semaine, un groupe acappella dans son studio.
• J'ai vu ces vidéos de vous chantant dans des églises et d'autres choses avec lui.
  Oui, il nous faisait tous chanter, et il disait toujours que nous étions le groupe qui travaillait le plus sans jamais travailler.
• Qu'est-ce que cela signifie ?
  Nous passions des semaines en studio sans rien faire. Alors qu'il arrivait et disait : « Bon, j'ai une idée. Essayons ceci. Nous allons jouer six mesures de cet accord, trois mesures de cet accord. Nous allons ajouter une mesure de cet accord, puis nous allons le répéter. Et à chaque répétition, je veux que vous fassiez quelque chose de différent ». Il nous faisait donc faire ce genre d'exercices mathématiques. Parfois, on s'asseyait là et on se disait : « Mais qu'est-ce que c'est que ce bordel ? » Ou bien on faisait quelque chose et on se disait : « Attendez une minute, il y a eu un moment - quatre minutes dans ce truc d'une heure qu'on vient de faire et dont la plus grande partie était terrible - il y a eu un moment où il s'est passé quelque chose. » Il nous a vraiment fait sortir de l'état d'esprit dans lequel nous nous étions enfermés, je pense.

« Parfois, Chris apporte quelque chose que je ne comprends pas vraiment, mais je fais confiance à son jugement. On se disputait et on se chamaillait tellement au début, mais maintenant, je sens que nous sommes plus proches que jamais. »

• Je sais qu'à l'époque, il y avait beaucoup de frictions à propos des chansons et des idées. Maintenant, quand une bonne chanson arrive, tout le monde sait ça, non ?
  Oh, non.
• Non ?
  Absolument pas. Non. Parfois, une chanson est tellement évidente. Chris apporte quelque chose et c'est juste comme, "Wow, d'accord." Et notre travail devient simplement de ne pas tout gâcher. Ou parfois, c'est plutôt, "D'accord, il y a quelque chose ici. De quoi a-t-il besoin ? Comment pouvons-nous déverrouiller cette énigme ?" Ou parfois, Chris apporte quelque chose que je ne comprends vraiment pas, mais je fais confiance à son jugement. J'ai l'impression que nous nous disputions tellement au début, mais maintenant, je sens que nous sommes plus proches que jamais.
  
  Et je sens aussi que nous commençons vraiment à explorer des territoires inconnus en termes de ce que nous faisons avec le spectacle, les gens, le sentiment et le service que je pense que nous fournissons aux gens. Je ressens que c'est tellement plus grand que moi, et tellement plus grand que nous en tant que groupe, que nous avons maintenant ce devoir – surtout à notre époque – de fournir une occasion aux gens de se rassembler et de vivre un moment de joie où ils peuvent oublier ce qu'ils traversent pendant quelques heures. Je pense que cela est devenu quelque chose qui est maintenant hors de notre contrôle, en réalité.
• Quand est-ce que tu as commencé à ressentir ça ?
  Je pense que c'est depuis cette tournée.
• Je volais la nuit où Trump a été élu. Je me demandais juste quel était l'ambiance cette nuit-là.
  Honnêtement, je ne pense pas que l'ambiance dans le public ait été très différente. Pour moi, en approchant de la scène, je me suis dit, "Ça semble plus significatif de monter sur scène, de faire ça, de continuer, et on doit continuer à le faire."
• As-tu une partie préférée du spectacle ?
  Je veux dire, le début du spectacle est toujours spécial. Ça ne vieillit jamais, entrer dans le stade et entendre le bruit, et le premier moment où les tambours résonnent.
• Parlons un peu des initiatives de durabilité de la tournée.
  Eh bien, regarde, certaines technologies sont plus destinées à montrer la technologie. Comme ces planchers sur lesquels les gens sautent, bien sûr, ça génère de l'énergie. Mais je pense que nous avons toujours pensé que l'idée serait, "Et si quelqu'un faisait une discothèque ou un centre commercial et qu'il pouvait voir qu'on peut mettre des choses au sol pour capturer les mouvements des gens ?" Puis il y a les batteries rechargeables qui alimentent le spectacle. Il n'y a pas une seule chose que vous pouvez faire qui change énormément, mais quand vous combinez toutes les initiatives, c'est là que ça devient significatif. Nous avons ce matériau de panneaux solaires incroyable, qu'ils déroulent maintenant derrière les sièges.
• Je l'ai vu hier soir.
  C'est une évolution, non ? Nous n'avons jamais dit, "D'accord, c'est ça. C'est fini maintenant." Si quelqu'un dit, "Hé, on a inventé cette nouvelle chose, et peut-être que c'est cool pour le spectacle," on y regarde. Et si c'est bien, on l'ajoutera et on continuera à y ajouter.
• Ta fille de 18 ans se rend-elle compte que son père est une rock star ?
  Oh, bien sûr. Oui, oui, oui. Elle est super créative. Elle aime la musique, l'art. Elle adore les spectacles. Et les plus petits commencent à avoir une idée. Ils ont vu des photos de moi sur scène. Parfois, ils viennent au spectacle et regardent quelques chansons avant de se fatiguer et de devoir retourner à l'hôtel. Donc, ils commencent à comprendre que j'ai un travail légèrement inhabituel. Ou peut-être que c'est juste normal pour eux.
• C'est ce que je dis. Je pense que ça devient normalisé.
  Ça l'est. Mais je vis à Amsterdam, et c'est un endroit si agréable à vivre parce que je trouve que les Néerlandais sont tellement terre-à-terre. Je sens que c'est un pays plein de normalité et de bon sens. J'aime vraiment particulièrement y vivre.
• Je veux revenir sur la question de la retraite. Tu as dit qu'il y avait une sorte de peur autour de ça. Ce sentiment est-il intégré dans ce que vous faites ?
  Ce n'est pas une pensée ou une préoccupation prédominante dans mon esprit. Je ressens encore que nous avons tellement de choses devant nous avec cette tournée, avec les ambitions que nous avons pour les projets créatifs actuellement sur la table, en cours de réflexion, en cours de travail. Je pense que nous sommes encore à des années de toute forme de retraite.
  
  Mais il faut avoir un plan. Si tu es coureur et que tu cours un marathon, tu sais que tu dois courir 42 kilomètres. Mais si quelqu'un te dit, "Commence à courir et ne t'arrête pas," c'est assez difficile de se motiver.

• J'ai entendu dire que vous parliez d'arriver à un point où vous ne vous sentez plus obligé d'être parfait, que c'est plus une question de créer cet espace pour que les gens aient cette expérience. Comment en êtes-vous arrivés là ?
  Je pense que c'est juste une question de pratique. Je veux dire, je pense que nous sommes vraiment en territoire inconnu. Nous faisons vraiment quelque chose ensemble que, je pense, personne n'a fait auparavant, juste en termes de la longueur de la carrière que nous avons eue, la taille de cette tournée, l'amour qu'il y a, et juste le sentiment qui est généré à l'intérieur des stades – je ne veux pas avoir l'air de me vanter, mais ça me semble nouveau. Ça semble être un nouveau territoire. Et c'est intéressant : on parle beaucoup de retraite et de fin, mais il y a aussi une partie de moi qui se demande, "Où cela pourrait-il aller d'autre ?"

Source: Alex Morris pour RollingStone.com